那是他的名字。

“宋瑾霖，可以叫我wilson。”

他开门见山，几乎没有废话，像他的衬衣一样没有多余褶皱。

“dr. lu辞职了，接下来的课都由我来上。”

dr. lu教的是视听语言，传媒学院的学生主修的一门课。

听说dr. lu计分严厉，言辞毒辣，今天第一堂课他就没来，幸亏学生还没见识过老教授的栽培，不然哭都没地方哭。

短暂安静的两秒，四目相对。

是梦魇沉黑的颜色，罗钰娜心不禁一颤。

她低头嘬多几口豆浆掩饰自己眼神，平复心情后，脸上再无异样。

宋瑾霖收回了视线，开始讲课。

一切不紧不慢，条理清晰。

“有没有同学想谈谈自己对视听语言的理解。”他的嗓音过于好听，如同窗外榕树叶被风擦过的声音，摩挲众人耳朵。

黎昱恒自信地摆了下手，直接说：“影视作品的意义要靠视听语言展现，这是影视艺术的语法规律。”

罗钰娜倒吸一口气，黎昱恒的话又惹来宋瑾霖的视线，她有些局促。

宋瑾霖颔首，说：“那旁边那位女同学呢，可以举个例子。”

罗钰娜咬牙，手中的笔顿住。

这人故意的吧。

她浅浅换气，努力让语气自然冷静：“就像刚刚黎同学说的那样，意义要靠语言展现，”顿了顿，继续说：“就好像我看到的第一个画面是海水，但是我不知道海水出现的意义在哪，直到我看到破碎的渔船顶在沙堆处，空气抛下一具奄奄一息的身体，她趴在沙子挣扎说话，我才知道她被打捞了起来扔到沙滩上。”

宋瑾霖的身子很直，目色深如海底，漩涡不止，分分钟能将她卷入无限深渊。

“嗯，你举出了符合规律的镜头组接，但创作者有灵魂温度，个人欲望不会锁死在框架内，只会迸发更有个性的语言形态。”

罗钰娜疑惑地看向他，窗外的日光折成棱角纸片贴在他的身上，熨帖的衬衣被亮色隔成一半，一边深一边暗。

“在我脑里，是沙子黏着发丝，嘴唇干涩，脚前海水平如止息，都是特写。”

狼狈的深静背后才有更多留白。

教室里的学生忍不住发出议论，多是对宋sir的赞叹。

只有罗钰娜在自己的世界里，感觉周围空气寂静。她肩膀一滞，倏然之间梦境碎片，形态不一涌进脑海，有些混乱。

她惊慌地对上他的眼神，而他只留了一记无波无澜的目光，就像是看在蜉蝣一般，在浩瀚的水里如何爬滚都不足一提。

这样的目光有些熟悉，这是梦里她与他苟且结束后的淡然，也是她被他在早晨消遣后的淡然。

心痛，心恨，心痒。

这样的情感未免有些用力，她是不是患病了？

罗钰娜想抽一支烟冷静。

“钰钰，你脸色有点白，是不是紧张了？你以前被抽起来答题背稿都不会这样。”

“没有，我怎么会紧张，只是我肠胃不好，喝豆浆会有些不舒服而已。”

口是心非。

剩下的一节课，宋瑾霖再也没有与她对视。

课后，一堆学生妹围着他问问题，他靠在教坛边，双手环胸，认真听着。

她看到，他会笑。

笑得很好看。