夜晚的风很凉，大街上空荡荡的。

行道树的枝叶在晃动。

骑车的人想，快点，再快点。

她紧紧外套，缩了缩脖子，想把拉链拉到下巴颏。

拉链卡住，上扯下拽都纹丝不动。

尺寸不合适的头盔也因她低头，歪斜着挡住了她的视线。

此时的电动车有些像小脑神经已经放飞自我的醉鬼，不在一条直线上行驶。

还在手机上疯狂查阅的明诚，没能意识到危险正在迫近。

他被撞倒了，倒在了十字路口人行横道边上。和轮子亲密接触过的小腿，麻木。

明诚捡起手机，慢慢起身。试抬腿，不妙。

一个骨科医生在过马路时被电动车撞到疑似关节脱位。

电动车主人立马停下车来查看被撞之人的伤势。

“你还好吗？实在是对不起，我能看一下你的腿吗？我是护士。”女子的牙嗑在下嘴唇上，咬出了一点青紫。

“没事，小伤。”

明诚站起来，额上渗出密密的细汗，风一吹，凉飕飕。

女子扶住他，他甩开她的手。

“真的还行吗？要不我送你去医院吧。”

女子挡住了龟速挪动的明诚，认真地询问。

“是你？”惊呼。

明诚疑惑地看着眼前的女子，默然。

“你是明诚对不对？我是薛泠啊，你的小学同学，你真是一点都没变呢。现在高中部公告墙上还挂着你照片呢。”

思索，似乎是有这个人名，再想，是小学入学考试第一的那个女孩。

明诚蹙眉，人生何处不相逢？相逢就送脱臼大礼包？

“我送你去医院好不好，我工作的地方就是过了这个十字路口的那个医院。”薛泠上前扶着明诚，关切地问着。

明诚转念一想，自己拖着一条伤腿走到医院定是不易，还不如做个顺水人情，让薛泠把自己带到医院去。

明诚同意了，薛泠把头盔戴到他的头上。坐在电动车后面，他继续思考主任的建议。

“嘿，明诚，这些年你怎么样了，我听其他同学说你自从跳级后跟开挂似的。现在应该也硕士毕业了吧？到现在初中部高中部都还在传你的故事呢。”

被打断思绪，烦躁。

“还行。博士。我没有故事。”明诚淡淡地答着。

骤冷。

“我记得你当初有个总是追着你玩的妹妹……现在……她还好吗？”

明诚回过神，“她还好，只是不喜欢追着我玩了。”

“呵呵，女孩子大了自然是不喜欢跟哥哥待一起了，有自己的朋友圈子和想法了。”

呼呼的风声，薛泠尴尬的笑声。

明诚有些恍惚，大概是吧，女孩子长大了就不会再黏着哥哥了。词安，也长大了。

红色的十字，在黑夜里长明。