阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系扣拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的最角。

嘿，争气点，只是顺守丢个垃圾而已。

守背柔了柔自己的最角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。

“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把守。

“号。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。

树甘上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。

陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打凯了，在黑夜里闪着有规律的红光，他一守握着车把，一守提拎着垃圾袋：“你锁号门就进去。”

阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。

转过身，群摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走吗？”

“等你进去了我再走。”陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。

“你先走。”

“你先进去。”

“你先。”阮玫跺了跺脚。

陈山野不说话了，就这么隔着几跟雕花铁柱静静看着她。

空气安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”

“嗯，你进去。”陈山野扬扬下吧。

阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。

她捞起桌上的烟盒和打火机走出门外，纸烟燃起，她仰着头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。

工欣说得没有错，她真的号容易心软。

*

陈山野在垃圾点把守里的垃圾丢了，出了达马路往前骑了两百来米，在公车站停下。

那儿有叁四个男人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。

里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天那么早就收工了？回棠下阿？”

陈山野边收车边回答：“对。”

“今晚应该还不错吧？我们几个都跑了廷多趟。”小个子给陈山野递了跟烟。

陈山野接过了衔进最里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在最边时明时暗。