“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”

陈骏没有做声。

“我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”

陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”

杨静没有承认，没有否认。

“一年时间都不到……”

杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”

“我不用杯子，也不用你给我水。”

杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”

陈骏说不出话来。

杨静声音哽咽，“……对不起。”

陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。

他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”

杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”

陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。

可他知道，没有用了。

他太了解杨静这个人。

四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。

大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。

仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。

他是个无能为力的庸医。

杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”

眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。

陈骏长长地吐了一口气，收回目光， “好。”

他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。

手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”

他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”

“陈骏，”杨静哑声开口，“……可以了，你不要再关心我了。”

陈骏发怔，半晌，又退后一步，转身，手握住把手，停了一下，闭眼，咬牙，拧开门。

他一步踏出去，猛地一带，门在背后“嘭”地一响。

门阖上瞬间，杨静眨了一下，终于没忍住，眼泪滚落而下。

不管这温暖是不是属于自己，她曾见过阳光，却又要步入极夜。

这大半年时间，她每一天都在问自己，离他所谓的“治愈”，是不是又近一步。

是的。

大约是麻药已经失效了，手上伤口开始一阵阵刺痛。

杨静坐在柜子上，垂着头，无声抽泣。

她想，陈骏完整见证过她初潮、初吻以及初夜。

每一个拔节的瞬间，他都在身旁。

如果她不是出生在这样的家庭，甚至如果她爱的人是他，超越了一切的世俗阻碍，这该是一件多么幸运的事。

她会更加轻松，像日光底下任何一对情侣，自如地牵手、拥抱、争吵，直至结婚，生儿育女。

不必如今日一般，仍在黑暗里曲折徘徊，不必遍尝爱而不得的痛苦。

可是啊。

“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”

·

陈骏立在门口，迟迟没再迈出一步。

好像方才这带上的门的一个动作，就耗光了他所有的力气。

一万个瞬间，他想转身回去，再敲开那道门，却又一万零一次说服自己，没有用的。

终于，他缓缓迈开脚步。

走廊顶上一排明亮的灯，照得这一方空间比外面更亮。