“媒体就喜欢戏剧性事件。”他叹了口气，“总之，一切就在于明天了，要么成要么败。”

“我们在这个任务里起什么作用？”安妮说，“要是出了什么意外，任务控制中心能做啥？”

“啥也做不了，”文卡特说，“屁都干不了。”

“什么也不行？”

“他们离我们有12光分远，这意味着就算他们问个问题，得到我们的回答也是24分钟以后的事了。整个发射过程将持续12分钟，他们全得靠自己。”

“所以，我们只能干瞪眼？”

“没错，”文卡特说，“很不爽，对吗？”

日志：sol549

要是说自己没被吓得拉在裤子里，那肯定是骗人的。四个小时后，我就要被一团大爆炸给轰上轨道去。这种事我以前也干过几次，但搭乘这种七拼八凑的玩意上天还是破天荒头一遭。

现在，我坐在mav中，身穿太空服，因为船首本该是船体和前窗的地方，如今是个大洞。我“正在等待发射指令”。真的，就是干等着而已。我跟发射无关，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈祷一切顺利。

昨天晚上，我吃掉了最后一盒包装食物。这是几周以来我吃的第一顿好饭。我留下了41个土豆，断粮近在咫尺。

在旅途中，我一直注意收集样本，但没有一个能带走。所以，我把它们都放进一个容器，离此地几百米远。也许将来有一天，他们会派艘飞船来取。

就是这样。这就是结局，甚至没有安排放弃程序。干吗要呢？我们不能延迟发射，赫耳墨斯不能停下来等。无论如何，我们都必须按时发射。

今天我就要上刑场了，我不能说我还开心得很。

要是mav直接爆炸，倒也不算最坏的情况，我不会知道自己是怎么死的。但是，假如错失掠过，我就只能飘浮在太空里，直到耗尽最后一丝氧气。对此，我有一个应急措施，那就是将氧气含量降到最低，呼吸纯氮，直到闷死。过程不会太恐怖，肺部不会感觉到缺乏氧气，我只会感到困倦，睡着，然后死掉。

我还是不能相信真的走到了这一步。我真的要离开了。这片寒冷的大沙漠，在过去一年半里，一直都是我的家。我学会了怎么生存，至少可以持续一段时间。我慢慢适应了各项事务。我可怕的求生之路开始变成例行公事：早晨起床，吃早饭，照顾作物，修东补西，吃中饭，回邮件，看电视，吃晚饭，上床睡觉，过着现代农民的日子。

接下来我又成了一个卡车司机，跑了趟跨越小半颗行星的长途。最后，我变成了装配工人，用任何人都不曾想过的方式改造了一艘飞船。在这里我基本上什么都干了一点，因为这一大片土地上只有我一个人。

现在，这一切都结束了。我没有更多的工作要做，也无须对抗严酷的自然。我吃了一个火星土豆，在漫游车里睡了最后一夜，尘土飞扬的红沙地里留下了我最后一个脚印。今天我就要离开火星，要么死，要么生。

全在于他妈的时间。

人工机动单元，宇航员使用的无绳单人喷射装置。nasa仅在1984年的三次航天飞机任务中使用过，后因风险太大而停用。

nbc于1972年推出的情景喜剧，主角是一对经营垃圾场的黑人父子。

前苏联宇航员，人类第一个进入太空的人。1968年因飞行事故牺牲。

第二十六章

他们会聚着。

在地球上的每一个地方，他们都在会聚。

从特拉法加广场到天安门广场，再到时代广场，大家都在盯着大屏幕看。在办公室里，他们挤在电脑屏幕前。在酒吧里，他们安静地看着角落里的电视。在家中，他们坐在沙发上屏住呼吸。他们的眼睛都紧紧盯着这个空前的盛况。

芝加哥的一对中年夫妇看着屏幕，紧紧抓着对方的手。当妻子因极度恐惧而战栗不已时，丈夫温柔地扶着她。nasa代表很知趣，没有打扰他们，只是站在那里，随时准备回答任何问题。

“燃料压力正常。”约翰森的声音从亿万台电视中传出，“发动机校准完备。通讯五对五。指挥官，我们已经准备好开始飞行前检查。”

“收到。”刘易斯的声音，“cap。”

“就位。”约翰森回应。

“制导。”

“就位。”约翰森继续。

“远程控制。”

“就位。”马丁尼兹的声音。

“飞行员。”

“就位。”沃特尼从mav发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。

***

米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。

“遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。

“就位。”约翰森回应。

“营救。”她继续。

“就位。”贝克在气闸室里回应。

“后备营救。”

“就位。”贝克背后的沃格尔说。

“任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”

“记下来了吗，计时员？”米奇说。

“确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”

“我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”