“你……叫什……么名……？”

“你不知道？”那逼人的目光又出现了。

陈念不明白她从哪里知道。

“我哥儿们喊过我名字。”他说，“两次。”

在学校院墙外，还有街上，陈念没注意。

他盯着她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，终究移开，踢了椅子走人。

陈念跟上去。

一路无话。

他在前边斜斜垮垮地走，她在后边规规矩矩地尾随。时不时，他故作无意地回头看她一眼，确定她跟着。

她走得慢，他总得等。有次他回头，看她几秒，把嘴里的口香糖吐出来拿纸包好，手腕一扬，朝她脑袋砸过来。陈念一惊，纸团掠过她耳旁，砸进她身后的垃圾桶，“咚”地一响。

陈念：“……”

男生还真是喜欢玩这种远距离抛物的把戏。

他转身走了，陈念在后边苦着脸揉脖子，刚被他一吓，不小心把正嚼着的口香糖吞进肚子里了。

走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。

他看一眼巷子，回身问：“害怕吗？”

陈念抬头看他，眸光清明，眉心轻蹙，表情说明一切。

他说：“走吧。”

他插着兜走到前边去了，听到身后轻轻的脚步声跟随着他，他凉凉地扯了扯唇角。

走几步，他意外从裤兜里摸出一颗糖，递给她。

陈念摇摇头。

他还是没强求，重新放回兜里。

到了家门口，是一栋旧式楼房，黑灯瞎火。通往二楼的长楼梯是露天的。陈念指了指第二层的阁楼，意思是她就住那上边。

他往嘴里塞了根烟，转身离开。

陈念才踏上台阶，听见一声：“北野。”

陈念一下子回头，束在脑后的笔直长发像黑色的丝绢裙裾，旋开乍拢。

他冷不妨看见，叼在嘴里的烟轻晃了一下，拿下来。

“我叫北野。”他说，“记住了。”

他朝她走去，人瘦，却高，气质如一面墙；陈念抬头仰望他，不自觉往后退步，不小心磕到台阶，一屁股坐在楼梯上。陈念轻轻抱住膝盖。

他走到她面前，蹲下去，目光和她齐平，道：“念。”

“念……什么？”

“我的名字。”

“北……北野……”她盯着夜色中他白皙的脸，磕磕巴巴。

他极轻地摇了一下头。

陈念知道他的意思，搓了搓手，努力地说：“北……”又张了张口，“……北……”

“跟我念。”他说，“北。”

“……北。”

“野。”

“……野。”

“北野。”

“……”陈念的眼睛像葡萄一样黑亮，看着他。

“……”他没有半分不耐，像教一个咿呀学语的幼儿，“北。”

“北。”

“野。”

“野。”

“北野。”他说。

“……”陈念试了试，开了口，最终却还是没发声。

他也不说话，就那么看着她。不知是等待还是较劲。

陈念嘴唇动了动：“北，野。”他还是沉默看着他，她于是又准备了一会儿，说：“北野。”

“好。”他说，“念十遍。”